5月18日，中山三角鎮(zhèn)，和超高裝（中山）科技有限公司的超導(dǎo)腔生產(chǎn)車間內(nèi)，原哈爾濱工業(yè)大學(xué)材料學(xué)院焊接系教授，和超高裝（中山）科技有限公司創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)何景山正俯身計(jì)算機(jī)前，調(diào)試新到的進(jìn)口真空電子束焊機(jī)。這臺(tái)全球最大型的設(shè)備正式運(yùn)行后，將實(shí)現(xiàn)中山產(chǎn)超導(dǎo)腔產(chǎn)品的全工藝覆蓋。而就在三個(gè)月前，這家工廠的超導(dǎo)腔年產(chǎn)量突破150套，讓中國(guó)在這一高端裝備領(lǐng)域徹底超越國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，邁入技術(shù)與產(chǎn)量“無(wú)人區(qū)”。

帶團(tuán)隊(duì)南下中山

“超導(dǎo)腔是粒子加速器的‘心臟’，用于提升粒子束的能量與亮度。但它的民用場(chǎng)景同樣廣闊——醫(yī)療領(lǐng)域可用于精準(zhǔn)疾病診斷，通信領(lǐng)域能提升信號(hào)穩(wěn)定性，能源領(lǐng)域可優(yōu)化清潔能源利用，航天領(lǐng)域則能減輕設(shè)備重量……”當(dāng)天，在何景山的公司里，他給記者介紹道。

何景山創(chuàng)業(yè)的故事頗吸引人：2017年，在哈爾濱，何景山作為哈工大焊接國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室核心成員，在完成“神七”航天服水升華器焊接工藝攻關(guān)之后，他就作出一個(gè)驚人決定：退休創(chuàng)業(yè)，率隊(duì)南下中山。

“當(dāng)時(shí)大灣區(qū)集中了全國(guó)60%的超導(dǎo)加速器項(xiàng)目，超導(dǎo)腔作為核心部件必須就近配套?！彼貞浧甬?dāng)年到中山創(chuàng)業(yè)的場(chǎng)景，“真正打動(dòng)我的，是中山的‘創(chuàng)業(yè)土壤’——從項(xiàng)目立項(xiàng)到設(shè)備通關(guān)，政府專班全程跟進(jìn)，連廠房旁500米的碼頭都是量身規(guī)劃，從前設(shè)備拆成零件陸運(yùn)，如今整腔裝船出海，效率提升三倍?！?/p>

從航天服到超導(dǎo)腔

記者在他公司車間展柜里，見(jiàn)到兩件“鎮(zhèn)廠之寶”：一件是神七航天服水升華器焊縫切片；另一件是全球首臺(tái)純鈮9-cell超導(dǎo)腔試驗(yàn)件。它們見(jiàn)證了何景山團(tuán)隊(duì)兩次改寫(xiě)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的“破冰時(shí)刻”。

2006年，神七航天服水升華器焊接遇阻：按國(guó)軍標(biāo)檢測(cè)，焊縫缺陷率達(dá)30%，但太空環(huán)境模擬測(cè)試卻表現(xiàn)完美。“傳統(tǒng)無(wú)損檢測(cè)卡的是‘紙面標(biāo)準(zhǔn)’，但宇航員生命容不得妥協(xié)?！碑?dāng)時(shí)，何景山團(tuán)隊(duì)解剖500多個(gè)樣本，發(fā)現(xiàn)缺陷集中于非承載區(qū)，最終建立“缺陷位置-應(yīng)力分布”評(píng)估體系，讓“合格焊縫”定義首次與實(shí)際工況接軌。這套標(biāo)準(zhǔn)成為中國(guó)航天焊接的“保命法則”。

2008年，當(dāng)何景山轉(zhuǎn)戰(zhàn)超導(dǎo)腔時(shí)，國(guó)外壟斷已30年?！八麄冃ξ覀儭B鈮材都提純不了’，但我們用哈工大自研電子束焊機(jī)，把表面粗糙度做到70納米——相當(dāng)于頭發(fā)絲的千分之一?！彼赶蝻@微鏡下的腔體質(zhì)壁，“不是手工打磨，是靠自主數(shù)控系統(tǒng)，讓機(jī)器‘繡’出納米級(jí)精度?！?010年，當(dāng)中國(guó)超導(dǎo)腔性能參數(shù)超越國(guó)際同行時(shí)，德國(guó)用戶發(fā)來(lái)郵件：“請(qǐng)告知技術(shù)奧秘?！?/p>

在中山這么多年，何景山算清三筆“區(qū)位賬”。第一筆“物流賬”：廠房后墻設(shè)專用通道，10米高超導(dǎo)腔組件可通過(guò)傳送帶直接裝船，破解東北“陸運(yùn)超限”難題；第二筆“政策賬”：作為黑龍江-廣東對(duì)口合作首項(xiàng)科技項(xiàng)目，中山為其定制“跨境審批綠色通道”，進(jìn)口設(shè)備清關(guān)時(shí)間縮短60%；第三筆“生態(tài)賬”：周邊300公里聚集全國(guó)70%精密加工企業(yè)、40%特種金屬材料廠，就連腔體內(nèi)壁超導(dǎo)涂層，都能在佛山找到供應(yīng)商。

無(wú)人區(qū)里的“填空者”

2025年春節(jié)，何景山在車間貼春聯(lián)時(shí)發(fā)現(xiàn)，全球超導(dǎo)腔年產(chǎn)量排行榜更新：中國(guó)企業(yè)以300套年產(chǎn)能躍居第一，將德國(guó)“壟斷者”甩在身后。這不僅意味著中國(guó)能自主供應(yīng)“散裂中子源”等大國(guó)重器，更將在醫(yī)療放療、工業(yè)輻照等民用領(lǐng)域開(kāi)啟千億級(jí)市場(chǎng)。

“現(xiàn)在目標(biāo)是‘從1到100’。”他翻開(kāi)項(xiàng)目規(guī)劃書(shū)，“超導(dǎo)加速器如同‘粒子手術(shù)刀’，可精準(zhǔn)殺癌細(xì)胞、處理核廢料。我們正與生物醫(yī)藥企業(yè)合作，未來(lái)國(guó)產(chǎn)放療設(shè)備核心部件或從這里走向全國(guó)?！碑a(chǎn)業(yè)鏈的輻射效應(yīng)更深遠(yuǎn)：本地模具廠為超導(dǎo)腔開(kāi)發(fā)的高精度夾具，已打入半導(dǎo)體封裝市場(chǎng)，“大灣區(qū)不缺制造能力，缺的是高端裝備‘心臟’，而我們正在填補(bǔ)空白?！焙尉吧綄?duì)記者說(shuō)。