△米朵讀繪本《柯亭立精靈》
兩個女孩，用紙片、剪刀和彩色鉛筆，再加上對照相技術的巧妙運用，炮制出世界攝影史上最著名的“照騙”之一：柯亭立精靈。1997年，這個發(fā)生在英國柯亭立的真實故事被改編拍成電影《Fairy Tale: A True Story》。而圖畫書《The Cottingley Fairies》（柯亭立精靈，又被譯作“花仙子”）正是以第一人稱的回憶，對這一事件作藝術還原。（注：該書英文版于2019年由NorthSouth Books首次出版。中山紀念圖書館館藏。）
△發(fā)生在1917年英國柯亭立，
兩個女孩與精靈的故事。
為什么兩個小女生憑空捏造的“精靈事件”會騙倒一群大人，甚至包括大名鼎鼎的“福爾摩斯之父”亞瑟·柯南·道爾？時至今天，這個故事為何還值得我們給孩子講述？
◎幻想本就是兒童文學的特質
在兒童閱讀的世界里，不乏精靈、魔法等超自然現(xiàn)象的描述，但浸淫于理性思想和唯物主義的人們通常在閱讀以前便已打好“預防針”，將童話（神話）與現(xiàn)實作了涇渭分明的心理區(qū)分。但兒童卻是通過奇特的幻想來完成對現(xiàn)實的理解。正如美國兒童心理學家塞爾瑪?弗雷伯格所言，0至6歲是“魔法歲月”，這一時期的孩子的認知世界里就有許多幻想成分。所以不難理解，為什么Elsie Wright與Frances Griffiths這對表姐妹會在英國柯亭立鄉(xiāng)村旁的森林中與“精靈”相知相識。
△繪本《柯亭立精靈》
圖畫書《柯亭立精靈》的作者Ana Sender，是一位生于西班牙巴塞羅那的“70后”。在她生活的地方，恰有一片森林，她的許多插畫靈感也來自夢境。她喜歡狼人、野生動物、綠色沼澤。她對精靈題材的著迷自然是興趣使然，但她試圖將故事的真?zhèn)瘟艚o讀者自行判斷。尾聲部分，她還用整整一頁紙的文字交代了故事的背景。
△繪本《柯亭立精靈》作者Ana Sender
插畫家Ana Sender在該作品中延續(xù)小女孩對精靈的藝術刻畫，同樣以彩色鉛筆呈現(xiàn)這一發(fā)生在1917年的老故事。黑白灰之間，穿插著藍色與紅色的主要配色，讓畫面和諧統(tǒng)一，清新又復古。
畫面中，女孩們在茂密的森林里嬉戲，度過無數(shù)個無聊的清晨、午后與夜晚，她們溯溪而行，在樹下休憩。那些長著翅膀的微小生物是女孩寂寞心事的最佳聆聽者。
孩子們正做著仲夏夜的如詩美夢，大人們卻深陷于第一次世界大戰(zhàn)的噩夢中。他們臉上愁云密布，無暇顧及孩子的感受。
“如果能讓他們看到我們眼中的世界......”如何讓爸爸媽媽看到精靈？Elsie想到了爸爸的照相機。
◎曾與精靈一起嬉戲
攝影術被譽為是20世紀最偉大的發(fā)明之一，它的偉大正是在于賦予了人們捕捉真相的能力，哪怕只是一瞬間的片段。可是調皮的精靈們并不會乖乖地等著你來拍。她們無法拍出具有說服力的照片，只好借助我們在此文開篇提及的工具，加上自己的想象力，“擺拍”出與精靈朋友們的合影。
1919年，Elsie的母親Polly Wright在“布拉德福通神學會”的一次集會上首次公開展示了這些照片，引起人們關注，它們后來甚至成為了“二十世紀最偉大發(fā)現(xiàn)之一”。最重要的推波助瀾者要數(shù)世界偵探小說大師亞瑟·柯南·道爾，他對女孩們美輪美奐的精靈照片產生濃厚興趣，親自拜訪了兩個女孩，并拿照片去柯達研究所鑒定。雖然柯達宣稱照片是偽造的，但卻不肯公布專利技術來充分舉證。而對精靈深信不疑的柯南·道爾親自撰文在1920年第12期的《Strand》雜志上為女孩們辯護∶“照片上的舞者顯然就是傳說中的精靈，她們的出現(xiàn)給每個深山幽谷帶來了魔力，任何一次鄉(xiāng)村散步，我們都可能會有浪漫的奇遇。”他還在多個公開場合表示支持，并將照片復印件發(fā)給多個專家以證其實。
好奇的訪客紛至沓來，打破了森林的寧靜。在這本圖畫書中可見，女孩們被人群包圍，無法再如往昔一般自由玩耍了，甚至感覺呼吸困難，精靈也躲藏起來。大人們看不見精靈，孩子們最后坦白，他們偽造了照片。大人們怏怏離開，孩子們重返森林，重新以自己的真誠一點點挽回精靈們的信任。
事實上，直到1981年，垂垂老矣的姐妹花才在一個采訪中坦言照片造假，但仍然堅稱曾與精靈一起嬉戲。
這對姐妹在1986和1988年相繼去世，但現(xiàn)代人并未停止對精靈的尋覓：據(jù)英國《每日郵報》報道，繼2009年55歲的英國女子菲利斯認為她在自家花園內拍到小精靈后，2014年，英國曼徹斯特都會大學的講師約翰?海雅特又稱曾用照相機在英格蘭蘭開夏郡羅森代爾山谷內，拍到長有微小翅膀的小精靈。
◎精靈是否存在于世？
其實，“柯亭立精靈”一直存在爭議。有質疑稱，照片中的精靈與1914年發(fā)行的《Princess Mary's Gift Book》書中的仙女相仿，前者的發(fā)型也是當時社會流行的款式。但也有人認為，在沒有重復曝光的情況下，女孩們僅用大頭針固定紙片，照片中為何不見痕跡，精靈的翅膀為何有透明感？這大概是因為當時的成像技術無法拍出高清照片所致，再加上女孩的繪畫技巧令人驚嘆。據(jù)稱，13歲進入藝術學校學習繪畫的Elsie擅長風景和肖像畫。
當這樁“懸案”真相大白的時候，圖畫書《柯亭立精靈》在尾聲留給人們一個耐人尋味的鏡頭。故事的主人公之一，白發(fā)蒼蒼、身形佝僂、滿臉皺紋的Frances正在窗前淋花，不經意間她抬頭望向窗外，忽然呆住了。她仿佛看見了什么，可外面一切如常。
“許多年以后，時過境遷，物是人非。有時我也很難分清何是夢境，何為記憶了。我只知道它們都確實發(fā)生過。”美好的夏夜之夢，始終珍藏在她的腦海中。最后一頁，黑白異境中，老婦人正與精靈竊竊私語。
圖畫書中大量使用黑白灰色調，讓人感知這個美麗故事中蘊藏著淡淡的憂傷。有無精靈并不重要，重要的是，它給我們帶來了什么?；蛘哒f，“柯亭立精靈”為何能成功騙倒一大片人。
1919年，“一戰(zhàn)”結束。戰(zhàn)爭吞噬了無數(shù)人的生命與健康，也給在世者留下難以愈合的心靈創(chuàng)傷。唯靈論、鬼魂攝影之所以能在英國上流社會大行其道，其中一個原因就是當時的人們希望通過這樣的形式“再見”逝去的親人。而柯南·道爾之所以放棄了福爾摩斯的懷疑精神，也是自其子死于流感之后。他的老婆、一個兒子、一個兄弟、兩個連襟和兩個侄子的相繼死亡，促使他徹底淪為唯靈論的信徒。大師也是凡人，需要尋求精神安慰，才能抵御命運的乖舛。
△阿瑟·柯南·道爾爵士與“幽靈”合影，約1922年。作者/創(chuàng)作者：弗雷德·巴洛；藏于大英圖書館
和那些裝神弄鬼的靈媒騙術不同，女孩們的“柯亭立精靈”生于內心淳樸的愿望。正如圖畫書中展現(xiàn)，她們不曾想過任何金錢與權力的訴求，只是想讓親人的眉頭略為舒展。她們不曾想過借此成為那個年代的“網紅”。在電影《Fairy Tale: A True Story》中的她們，也因眼眸中盈滿了對親人的思念，才吸引了精靈的靠近。假如善意的謊言能讓人獲得一點美好的信念，她們何必受到苛責？
在此，我不禁又想起動畫片《龍貓》來。兩姐妹和龍貓一起種樹、玩耍，龍貓巴士帶著她們一起去找媽媽等情景不知被孩子“點播”了多少遍。“好像在做夢。卻又不是夢?！毙≡潞托∶返倪@段對話何嘗不是 Elsie Wright與Frances Griffiths的心聲？在《龍貓》中，兩個女孩看似無憂無慮的生活同樣抹不去苦難的影子：母親身患重病、父親忙于工作，姐姐以柔嫩的肩膀擔起來照顧妹妹的責任。龍貓等小精靈的出現(xiàn)、陪伴與幫助，正是孩子內心渴望的情感折射。
終有一天，我們需忍受疾病的痛苦、親人的離散，直面死亡的獰笑。孩子，在你最無助的時候，愿有一個聲音對你說：不要害怕，你不孤單。
米朵：保持童心，學做小孩~
◆中山日報報業(yè)集團新媒體中心
◆欄目統(tǒng)籌：阿占
◆文+，繪本翻譯：廖薇
◆視頻攝錄：米朵
◆視頻制作：易承樂
◆編輯：詹琪琳
◆二審：張志平
◆三審：岳才瑛
◆素材來源：中山日報
